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DU LANGAGE. 



En retrouvant ici, après un long intervalle^ de 
fidèles compagnons d'étude, je me sens à la fois ho- 
noré et. encouragé. En même temps, c'est avec une 
joie sincère que je vois se présenter de nouvelles 
recrues, qui achèveront d'établir solidement parmi 
nous les recherches de philologie comparative. Mis 
en possession des connaissances nécessaires à l'âge 
où l'esprit apprend vite et retient aisément, n'ayant 
pas à craindre les difficultés et les tâtonnements qui 
ont retardé la marche de leurs aînés, ils pourront 
choisir de bonne heure, dans le champ d'études qui 
se présente devant eux, le point où ils voudront 
porter leurs efforts. De quelque côté qu'ils se tour- 
nent, ils sont sûrs de trouver un sol qui les récom- 
pensera amplement de leur travail. 

Si la grammaire comparative de notre famille de 
langues a commencé, comme il était naturel, par 
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robservation des lois phoniques^ si l'on a d'abord 
dressé l'inventaire général des racines et des flexions, 
il ne s'ensuit pas que nos recherches doivent être 
bornées à la phonétique et à Tétymologie, et que les 
autres parties de la grammaire nous restent inter* 
dites. La syntaxe commence seulement aujourd'hui 
à avoir une base solide^ depuis que l'histoire des 
idiomes nous révèle le véritable caractère et la signi- 
fication primitive de chaque flexion, et nous mon- 
tre, par les pertes que les diverses langues ont su- 
bies, les modifications qu'elles ont dû apporter à 
l'emploi des formes qui leur restent. Déjà les tra- 
vaux de syntaxe comparative se succèdent à des 
intervalles plus rapprochés, et le moment n'est pas 
loin où cette partie de la grammaire devra s'ouvrir, 
comme les autres, aux enseignements de la méthode 
nouvelle. 

D'un autre côté, de remarquables travaux, dont 
la grammaire allemande de Grimm est le modèle le 
plus célèbre, montrent ce que l'étude d'une langue 
gagne en clarté et en charme, quand son état pré- 
sent n'est pas artificiellement séparé du passé, et 
quand sous l'air moderne d'un idiome, notre œil 
apprend à discerner l'œuvre des générations dispa- 
rues. Un livre comme celui que je viens de vous 
citer, loin d'épuiser la matière, ouvre à l'activité 
philologique une carrière sans bornes. Une fois 
qu'on cesse de voir dans le langage un assemblage de 
règles sans cause et d'exceptions sans raison, une 
fois que les dates s'introduisent dans la grammaire 
et que les faits se disposent par séries successives. 
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le besoin de précision s*accroît à chaque découverte 
nouvelle et les recherches de détail deviennent le 
complément indispensable des ouvrages d'ensemble. 
De même que l'histoite d'une nation s' accroît et se 
transforme tous les jours par l'histoire particulière 
de ses provinces, par l'étude approfondie de ses in- 
stitutions ou par de simples biographies, de même il 
y a place, dans chaque idiome, à une quantité de 
travaux sur le caractère et le rôle des dialectes, sur 
les différentes parties du mécanisme grammatical ou 
sur l'histoire des mots^ qui sont les personnes du 
langage. Toutes les parties de cette même grammaire 
allemande de Grimm qui avait pu paraître un in- 
stant un monument achevé et définitif, sont reprises 
aujourd'hui en sous-œuvre. Les divisions par pério- 
des que l'auteur avait établies, aussi bien que les dia-* 
lectes qu'il avait distingués, sont devenus le sujet 
d'ouvrages spéciaux, et nous voyons aujourd'hui 
paraître des grammaires comparées du souabe, du 
bavarois, de l'allémanique. Les phénomènes gram- 
maticaux que Grimm avait assemblés dans une seule 
classe et placés sur la même ligne sont soumis à une 
analyse nouvelle, et grâce à des instruments d'ob- 
servation plus parfaits^ on découvre des formations 
successives là où l'illustre germaniste avait cru voir 
les variétés simultanées d'un même type. C'est ainsi 
que notre science va toujours se développant, et 
tendant de plus en plus à changer sa dénomination 
de grammaire comparée, qui peut prêter à des équi- 
voques, contre son nom véritable, celui de gram- 
maire historique. Puissions-nous voir bientôt en 
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France, pour l'élude de notre langue^ une activité 
pareille, bien digne de tenter Tambition de jeunes 
gens instruits et curieux! Il n'est point de recher- 
che, si spéciale qu'elle soit, qui ne soit capable d'in 
spirer le plus vif intérêt, du moment que l'auteur, 
ne perdant pas de vue l'état général de la science, 
sait la place que son travail occupera dans l'œuvre 
commune. Il n'est point de patois, si obscur et si 
humble qu'il paraisse, qui ne devienne précieux 
aux yeux de l'historien et cher à un patriotisme 
intelligent, si nous songeons que chaque dialecte 
contient une portion de notre passé et représente 
une des facettes du génie national. 

N'avons-nous pas vu récemment la chronologie 
s'introduire jusque dans une période de nos langues 
pour laquelle il ne nous reste aucun document écrit, 
et que nous pouvons seulement atteindre par un tra- 
vail d'induction scientifique? Vous savez tous que la 
comparaison des idiomes indo-européens permet de 
reconstruire, au moins en ses traits généraux , la 
langue dont ils sont sortis. C'est à cette langue 
primitive que l'u** des maîtres de notre science, 
M. George Curtius, essaye d'appliquer la méthode 
historique : s'aidant des observations les plus fines 
et les plus sagaces, il démêle les créations gramma- 
ticales qui, en se suivant et en confondant leurs ef- 
fets, ont produit la langue qui existait au moment de 
la séparation de nos idiomes, et dans ce passé loin- 
tain, qui jusqu'à présent n'apparaissait à nos yeux 
que comme un ensemble confus, il distingue sept 
périodes successives. Quand même les divisions 
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marquées par le savanl philologue devraient être en 
partie contestées^ il faut saluer son ouvrage comme 
un progrès remarquable de notre science : par les 
controverses qu'il suscitera comme par les éclaircis- 
sements qu'il réclame, il servira de point de départ 
à toute une série de recherches nouvelles. Vous le 
voyez, partout où nous portons nos regards, les tra- 
vaux se présentent à nous en grand nombre. Ne 
craignons donc point que le terrain manque devant 
nous, puisqu'au contraire, à mesure que notre 
science a marché, elle a senti le sol s'affermir sous 
ses pas et l'espace s'élargir devant elle ! 

, Il y^ a un autre ordre d'études qu'on distingue 
habituellement de la grammaire comparative et qu'on 
a été quelquefois jusqu'à lui opposer. C'est cet as- 
semblage de principes et d'observations dont Port- 
Royal a donné le premier modèle, et qui est connu 
sous le nom de grammaire générale ou philosophi- 
que. Mais puisque la grammaire générale se propose 
de montrer le rapport qui existe entre les opérations 
de notre esprit et les formes du langage, comment 
pourrait-elle se trouver en opposition avec une 
science dont l'objet est d'analyser ces formes? Il est 
bien plus vrai de dire qu'elle trouvera dans les ob- 
servations de la linguistique un surcroît d'intérêt et 
de solidité. En effet, ou bien les théories de la gram- 
maire générale seront confirmées par Texamen 
scientifique des divers idiomes parlés sur la surface 
du globe, et alors les travaux des; philologues seront 
la justification et la contre-épreuve de cette philoso- 
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phie du langage ; ou bien, sur certains points,, il y 
aura désaccord entre les opérations de notre esprit, 
telles que la psychologie et la logique les décrivent, 
et les procédés du langage constatés par Tanalyse 
philologique, et ce sera pour nous un avertissement 
de remonter jusqu'à l'origine de cette divergence et 
d'en trouver le principe. Une pareille recherche ne 
peut manquer d'être féconde, et tout dissentiment 
entre la grammaire philosophique et la grammaire 
expérimentale, doit conduire à des données nouvelles 
sur la nature du langage ou sur le développenient 
de l'esprit humain. 

C'est à ce genre d'étude qu'au retour de l'année 
j'emprunte de préférence le sujet d'un premier en- 
tretien. Déjà, dans une occasion semblable, j'ai 
essayé de vous montrer que la signification des mots 
peut survivre à l'altération de leur forme, et même 
profiter de cette altération. Je voudrais aujourd'}^uî 
vous présenter un autre côté du langage par où 
l'esprit et le corps des mots (je veux dire leur sens 
et leur forme) ne se trouvent point en une corres- 
pondance exacte. Je me propose de montrer qu'il 
est dans la nature du langage d'exprimer nos idées 
d'une façon très-incomplète, et qu'il ne réussirait 
pas à représenter la pensée la plus simple et la plus 
élémentaire, si notre intelligence ne venait constam- 
ment au secours de la parole, et ne remédiait, par les 
lumières qu'elle tire de son propre fonds, à Tinsuf- 
fisance de son interprète. Mous avons une telle ha- 
bitude de remplir les lacunes et d'éclaircir les équi- 
voques du langage, qu'à peine nous sentons ses im- 
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perfections. Mais si^ oubliant pour un instant ce 
que nous devons à notre éducation, nous examinons 
un à un les éléments significatifs dont se composent 
nos idiomes^ nous verrons que nous faisons honneur 
au langage d'une quantité de notions et d'idées qu'il 
passe sous silence, et qu'en réalité nous suppléons 
les rapports que nous croyons qu'il exprime. J'a- 
joute que c'est parce que le langage laisse une part 
énorme au sous-entendu, qu'il est capable de se prê- 
ter au progrès de la pensée humaine. Une langue 
qui représenterait exactement tout ce qui, à un mo- 
ment donné, existe dans notre entendement, et qui 
accompagnerait d'une expression tous les mouve- 
ments de notre intelligence, loin de nous servir, de- 
viendrait pour nous une gêne, car il faudrait qu'à 
chaque notion nouvelle la langue se modifiât, ou 
que les opérations de notre esprit restassent toujours 
semblables à elles-mêmes, pour ne pas briser le mé- 
canisme du langage. 

En terme de grammaire, on appelle ellipse l'o- 
mission d'un mot nécessaire au sens de la phrase. 
Mais ce n'est point de cette sorte d'ellipse que je me 
propose de vous entretenir : celle dont je veux vous 
parler est d'une nature plus cachée. Elle a son siège 
dans le corps des mots, et on pourrait l'appeler e/- 
lipse intérieure^ s'il ne valait pas mieux désigner 
cet ordre de phénomènes sous le nom plus général 
à! idées latentes du langage. 

Commençons par un exemple très-simple, que 
nous emprunterons^ pour plus de clarté, à la langue 
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française. Tout le monde connaît ce procède gram- 
matical qu'on appelle la dërivation^ et qui consiste 
à tirer d'un mot, à Talde d'un suffixe, un mot nou- 
veau qui soit avec le premier dans un certain rap- 
port de signification. L'une des syllabes dérivatives 
les plus usitées dans notre langue est le suffixe ier^ 
qui répond au latin ariSy are et ariusy arium. Non- 
seulement ce suffixe a passé en français, grâce à un 
grand nombre de mots latins qui en étaient revêtus, 
mais il est encore actuellement vivant, c'est-à-dire 
qu'il a servi et qu'il sert encore tous les jours à for- 
mer des dérivés nouveaux, qui sont le bien propre 
de notre idiome. C'est ainsi que des mots pommcy 
figue ^ amande j nous avons fait pommier , figuier y 
amandier. D'après ces noms, nous pourrions croire 
que le sens du suffixe ier^ c'est de marquer que le 
mot dérivé produit l'objet exprimé par le mot pri- 
mitif. Mais, d'nn autre côté, nous avons des noms 
comme encrier^ huilier ^ herbier^ colombier y où le 
suffixe ier marque, non pas la production, mais le 
réceptacle. On dira peut-être que l'idée de conte- 
nance a conduit à celle d'origine, et que ces deux 
sens, en réalité, n'en forment qu'un. Mais dans la- 
quelle de ces deux catégories rangerons-nous, par 
exemple, le mot prisonnier y où la syllabe ier mar- 
que, non pas l'agent qui produit, ni le lieu qui con- 
tient, mais au contraire l'objet qui est contenu? D'un 
autre côté, si de prison nous avons fait prisonnier^ 
c'est-à-dire l'homme renfermé en prison, de geôle 
notre langue a tiré, à l'aide du même suffixe, le mot 
geôlier y qui a un sens tout différent. Ce n'est pas 
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tout : le rapport de sIgniBcation qui unit le mot che^ 
çalier à son primitif chacal n'est pas le même qui 
unit bouner à bœuf y ni léi^rier à lièi^re. Il serait aisé 
de multiplier ces exemples ; mais ils suffisent pour 
mokitrer que notre esprit est obligé de suppléer à 
réquivoque produite par un signe dont le sens est 
si changeant. 

Il ne serait pas impossible, sans doute, de conce- 
voir un rapport assez abstrait pour convenir unifor- 
mément à tous ces dérivés, surtout si, par la pensée, 
nous rétablissons le neutre, que notre langue a perdu. 
Mais examinons ce qui se passe dans notre intelli- 
gence quand nous employons ces mots : notre esprit, 
chaque fois, sous-entend une relation de nature con- 
crète et d'espèce particulière. Le mot ifoiturier dé- 
signe un homme qui conduit une voiture, tandis que 
le mot de carrossier est donné à celui qui fabrique 
des carrosses; un cuirassier est un soldat armé 
d'une cuirasse ; mais un armurier est celui qui forge 
ou qui vend des armures. L'esprit devine ou sait 
par tradition des rapports qui ne sont nullement 
exprimés par les mots, et notre entendement achève 
ce qui est seulement indiqué par le langage. 

Il se peut qu'à l'origine de nos idiomes l'homme 
ait d'abord essayé d'égaler le nombre des suffixes à 
celui des relations que son esprit concevait. Mais 
c'est là une entreprise à laquelle il a dû renoncer 
bientôt, en présence de la variété des rapports 
qu'une expérience croissante lui faisait découvrir. 
Aussi, à mesure que les idiomes avancent en âge, 
ces auxiliaires de la pensée, loin d'augmenter en 
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nombre^ comme on pourrait le croire, tendent plu- 
tôt à diminuer. Les suffixes les plus usités étouffent 
les autres^ c'est-à-dire que notre esprit, se conten- 
tant d'un certain nombre de signes, se confie de plus 
en plus à Tintelligence aidée par la tradition. Nous 
possédons, il est vrai, des langues artificielles où là 
seule terminaison du mot indique la place que l'ob- 
jet désigné occupe dans la classification scientifique : 
la nomenclature chimique, par exemple, est une 
isorte de catalogue parlé où tout changement dans 
la composition d'un corps entraîne un remaniement 
dans son nom. Mais il faut considérer que parmi 
la quantité infinie de rapports que peuvent avoir 
entre eux les objets du monde extérieur, la langue 
de la chimie choisit seulement un petit nombre et 
néglige de donner une expression aux autres : 
c'est un idiome qui n'arrive à la précision que par 
la plus stricte spécialité. Au contraire, le langage 
ordinaire, qui doit suffire à l'universalité de nos 
Connaissances, se dispense avec raison de cette ri- 
gueur scientifique et, sans viser à un ordre impos- 
sible, il fait entrer les idées nouvelles dans les cadres 
élastiques qu'il tient des âges précédents. 

Voyons maintenant si dans les noms primitifs, 
c'est-à-dire dans ceux qui proviennent, non d'un 
autre mot, mais immédiatement d'une racine, la 
forme serre l'idée de plus près. Je prends en grec 
les substantifs qui se composent d'une racine et du 
suffixe o. Nous avons, par exemple, âyoç a le con- 
ducteur, le chef », ^o(jLoç, a la maison », Tpopç, 
a l'action de trembler », axoicoç, « le but », qu'on 
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fait venir ordinairement des verbes, ayti), « je con- 
duis », ÂejjLco, « je bâtis »,,Tpe[jLa), « je tremble », 
(nLéiçToiLOLiy a je regarde » , quoiqu'il soit plus juste 
de dire qu'une même racine a donné naissance, 
d'une part au nom, de l'autre au verbe. Si nous 
examinons de plus près ces substantifs, nous voyons 
bien que leur formation grammaticale est identique : 
mais ils sont loin de nous présenter de la même ma- 
nière ridée exprimée par la racine. Les uns atta- 
chent cette idée à un être ou à un objet qui fait 
l'action : ainsi iyoç est celui qui conduit, ifx^ç celui 
qui commande, Tpojç^oç est la roue qui court, oj(^oç le 
char qui transporte. Les autres prennent l'idée 
marquée par la racine dans le sens passif et repré- 
sentent un être ou un objet qui a subi l'action : 
ainsi ^o^loç désigne ce qui a été bâti, la maison; 
Itmoç s'applique à ce qui se pèle ou ce qui a été 
pelé, l'écorce ; gkottoç veut dire ce qui est regardé, 
le but. Enfin, d'autres marquent d'une façon abs- 
traite l'action elle-même : ^pop; est l'action de 
courir, comme Tpopç celle de trembler et ^tovo; 
celle de gémir. La même formation peut donc cor- 
respondre à des catégories logiques fort différentes : 
d'une seule classe de mots, notre esprit a tiré des 
noms à signification active, passive et abstraite. Il 
serait aisé de faire sur le latin ou le sanscrit la 
même épreuve que sur le grec : en sanscrit, par 
exemple, le suffixe a, qui correspond à To grec, se 
joint à la racine i^ah^ « transporter », pour faire 
mha^ celui qui transporte » ; combiné avec la ra- 
cine bhar, « porter », il forme le mot b/iara, « ce 
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qui est porté, un poids y^ ; joint à la racine budk, 
ce savoir )i^ il donne bôdha^ ce Tintelligence. » , 

Beaucoup de ces noms peuvent être pris tour à 
tour dans des sens difTërents. Ainsi le grec toxoç si- 
gnifie à la fois la naissance et l'enfant, ^pop; mar- 
que en même temps la course et l'espace parcouru, 
Tovoç a le double sens de tension et de corde. C'est 
une chose remarquable que la catégorie de l'actif et 
du passif, qui a une importance capitale aux yeux 
du logicien^ n'ait reçu que très-tard et d'une façon 
fort incomplète son expression dans nos idiomes. 
Les noms, si l'on ne considère que leur forme, sont 
restés étrangers à cette distinction. Le mot Tpo<po; 
désigne tantôt celui qui nourrit, tantôt le nourris- 
son. Que n'a-t-on pas écrit sur le double sens de 
^oyoç, qui marque tout ensemble la raison qui con- 
çoit et la pensée qui est conçue, l'intelligence en 
puissance et en acte ? Mais la réunion de ces deux 
sens en un seul mot tient à la nature de notre sys- 
tème grammatical, et elle n'est pas plus extraordi- 
naire que pour le mot <ncoi7o;, par exemple, qui dé- 
signe à la fois le but et celui qui observe, l'espion. 

On aperçoit encore par endroits l'effort qu'ont 
tenté le grec et le sanscrit pour remédier à cette 
sorte d'équivoque. Ils ont eu recours à l'accent to- 
nique pour distinguer la double signification d'un 
même mot : <popoç, en grec, quand il désigne celui 
qui porte, a l'accent sur la dernière; mais <popoç, ce 
qui est porté, le tribut, accentue la syllabe radicale 
Le sanscrit nous présente des faits analogues. Mais 
ce sont là des moyens employés après coup et sans 
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beaucoup de suite, pour séparer ce que la langue^ 
dans son plan primitif, avait confondu. 

Ces exemples que jusqu'ici nous avons passés en 
revue sont tous de même nature. Un mot ou une 
racine sont adjoints à un suffixe, et notre esprit çst 
invité à deviner le rapport que marque cette juxta- 
position. Il n'est pas douteux qu'il faut voir dans ce 
procédé une des causes de la richesse et de la variété 
de nos idiomes, car, à l'aide d'un petit nombre de 
signes, nous pouvons produire une quantité im- 
mense de combihaisons, et ce n'est pas tant par le 
nombre des mots existants, que par celui des forma- 
tions possibles, que doit se mesurer' la fécondité 
d'une langue. Il est vrai que ces dérivés laissent 
quelque chose à deviner à l'esprit. Mais un écrivain 
qui sait son métier ne dit ni trop, ni trop peu : il 
laisse à son lecteur le plaisir de s'associer à son tra- 
vail et d'achever sa pensée. Ainsi font nos langues à 
suffixes : elles s'adressent à bon entendeur, et elles 
omettent ce qui va sans dire. 

Pour mieux apprécier l'élégante concision de nos 
dérivés, il est bon de jeter les yeux sur un idiome 
moins riche en suffixes formatifs que le nôtre. 
L'allemand traduit par des mots composés un bon 
nombre de nos dérivés. Là oîi nous disons « pom- 
mier », il fait apfelbaum^ c'est-à-dire « arbre à 
pommes». Au lieu de « encrier», il a dintenfass 
a tonneau à encre ». Pour « geôlier », il met gefan- 
genwàrter « gardien de prisonniers » , ou kerker- 
meister w maître de cachot » . Sans parler de la dé- 
marche traînante de ces cojmposés, ils ont le tort de 
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faire passer deux idëes devant notre esprit^ quand, 
en réalité, la notion à exprimer est simple. Il est in- 
téressant de voir que la langue allemande a, jusqu'à 
un certain point, senti ce défaut, et qu'elle a essayé 
d'y remédier. Les mots les plus fréquemment em- 
ployés à la fin des composés ont été peu à peu dé- 
pouillés de leur personnalité, et ont pris le rôle de 
syllabes formatives. Il y a en gothique un substantif 
doms^ qui signifie ce jugement, connaissance ». Dès 
la période du vieux haut-allemand, ce nom est placé 
à la fin d'un grand nombre de composés à significa- 
tion abstraite, tels que (nous citons la forme mo- 
derne ) christenthum ce chrétienté » , heiligthum 
a sainteté ». Mais le sens du mot s'est tellement 
obscurci, qu'il fait aujourd'hui l'impression d'une 
syllabe formative. Quand un Allemand illettré pro- 
nonce les mots eigenthum a propriété », kônigthum 
« royauté », hislhum «évêché», il n'y soupçonne 
point la présence du substantif doms ^ accouplé à 
eigen « propre », kônig « roi », ou au grec èirt- 
(TxoTToç « évêque » , et instinctivement il élève le der- 
nier membre de ces composés au rang de suffixe. 

La composition des mots, qui joue un si grand 
rôle en sanscrit, en grec et dans les idiomes germa- 
niques, ne laisse pas moins de place aux idées laten- 
tes du langage. Ce qui caractérise la vraie composi- 
tion, c'est la suppression de toute désinence casuelle 
dans le premier membre, pour lequel la vie gram- 
maticale est en quelque sorte suspendue. Mais si 
l'on ne marque point extérieurement la relation qui 
unit le premier terme au second, il ne s'ensuit pas 
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que notre intelligence n'ait pas besoin de la conce- 
voir. Elle y est, au contraire, obligée, et les deux 
termes du composé ne présenteraient pour elle aucun 
sen<f , si elle ne nouait point par la pensée le rapport 
que le langage se dispense de nous faire voir« Dans 
le mot OeowêTfç « qui honore les dieux, » le premier 
membre Oso n'a pas avec le second la même relation 
que dans 6eo^otoç <c donné par les dieux, » ou dans 
6eoeix£^oç « semblable aux dieux^ i» ou encore dans 
Oeoe^Opoç a ennemi des dieux, » ou dans ÔeoTaupo; 
« dieu ayant la forme d'un taureau. » C'est ce tra- 
vail mental de subordination ou d'association que 
nous sommes obligés de faire, et pour lequel le lan- 
gage ne nous fournit aucun secours, que M. Adolphe 
Régnier a justement appelé la syntaxe intérieure. 
Les formes de ce genre nous aident à comprendre 
les idiomes qui, comme le chinois, négligent habiv 
tuellement l'expression des rapports, en laissant à la 
pensée le soin d'assembler et de lier les mots de la 
phrase. Mais la puissance de l'éducation est si forte 
que nous avons de la peine à nous représenter de 
tels idiomes, et que dans nos propres langues nous 
cherchons souvent des flexions là où il n'en existe 
point. On a expliqué plus d'une fois comme des gé- 
nitifs la première partie de agricola^ cœlicoluj quoi- 
que les mots tels que sihicola^ monticolay eusâeift 
dû mettre en garde contre cette interprétation. Les 
Indous, ces ingénieux et sévères théoriciens, n'adr 
mettent pas qu'un mot puisse se trouver sans dési- 
nence casuelle ou personnelle. Aussi Pânini dit-il du 
premier terme d'un composé : qu'il est revêtu de 
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i'af&xe luk. Mais quand on analyse cette expression 
d'algèbre grammaticale, on s'aperçoit que c'est une 
quantité égale à zéro, de sorte qne Taffixe hik mar- 
que en réalité l'absence d'affixe. 

Mais non-seulement le dernier terme des com- 
posés est dépouillé de toute flexion : il arrive sou- 
vent que le mot entier prend un sens dont nous ne 
sommes prévenus par aucune modification exté- 
rieure. ©ufjLoç et iroO; en grec, animus et pes en la- 
tin sont des substantifs : mais (JLEYot6u[jLÔç et magna^ 
nimuSf wxuiuouç et alipes^ sont des adjectifs. L'idée de 
possession^ qui change tout à fait le caractère de ces 
mots^ n'est pas exprimée. Le sanscrit abonde en 
composés de ce genre : seulement, grâce à la liberté 
dont jouit l'accentuation indienne, il les distingue 
par le déplacement de l'accent tonique. Ainsi juva- 
^(fl/i/-j signifierait «jeune femme » : maisywa-^âww 
désigne a celui qui a une jeune épouse». D'autres 
rapports, non moins nécessaires pour l'intelligence, 
sont souvent sous-entendus. Est-il besoin de rap- 
peler les composés homériques, aussi clairs dans 
leur ensemble que difficiles à expliquer en dé- 
tail? Quand Homère appelle Sparte « célèbre par 
ses belles femmes » )ta>.XtYuvaixa SicapTriV, il emploie 
une expression d'une parfaite netteté, quoique nous 
devions suppléer, pour la comprendre, toutes les 
idées intermédiaires. On sait que les poètes grecs 
ont souvent tiré un parti admirable de cette faculté 
de composition, pour enfermer en un seul mot 
deux idées faisant contraste, et frappant l'esprit 
avec d'autant plus de force qu'il est obligé de trou- 
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ver lui-même le lîen qui les assemble. Eschyle, par- 
lant des époux des Danaïdes qui furent immoles par 
leurs femmes, se sert de Texpression : OyiXuxtov^ 
^'Apet Sa(i.8VTeç. Réunissant en un seul mot l'idée du 
mariage d'Hélène et celle des guerres qui Tout suivi, 
Eschyle l'appelle ^opiyafjiêpov *E>.évav. En inventant 
de telles expressions, les écrivains grecs ne faisaient 
que développer un procédé dont la langue populaire, 
non moins que la tradition poétique, leur fournis- 
saient le premier modèle. Les composés d'iisàge 
courant, comme icoXujJiaÔTfç, iro>.iappç, étaièiit lé type 
de ces créations savantes et préparaient le peuple à 
les comprendre. 

On s'est demandé souvent pourquoi le français a 
laissé perdre une faculté aussi précieuse. Il est cer- 
tain que notre langue en a possédé au moins les ru- 
diments. Un rouge-gorge^ un blanc-bec, sont des 
composés possessifs. Orfèvre {auri faber^^ ver- 
moulu {yermi molutus), sont des composés de dé- 
pendance. Mais il semble que le français ait craint 
d'omettre l'expression des rapports, et qu'il n*aît pas 
eu assez de confiance dans l'intelligence abandonnée 
à ses seules forces. On peut regretter cet excès de 
scrupule, car les prépositions qu'il s'est fait un de- 
voir d'employer sont souvent d'un médiocre secours 
pour la pensée. Un maître à chanter n'est pas plus 
clair que l'allemand singlehrery et un cabinet de 
lecture ne vaut pas mieux que reading room. Nous 
défaisons les composés grecs, et au lieu de fo^o^ax- 
vAoç ^(â; nous mettons l'Aurore aux doigts de rose : 
mais ces articles, ces prépositions ày de^ sont plutôt 
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là pour satisfaire aux exigences d'une langue. deve^ 
nue rigoriste et vétilleuse, que pour répondre à un 
besoin de précision et de clarté. Combien nous ai- 
merions mieux marcher sans ces béquilles! Il faut 
que la compréhension spoi^tanée de rapports sous- 
entendus ait un charme véritable pour l'esprit, puis- 
que nous voyons des langues aussi analytiques que la 
nôtre assembler souvent leurs mots à la façon des 
composés grecs ou sanscrits. Là où nous disons lo- 
giquement et consciencieusement : « Compagnie 
d'assurances contre les accidents sur les chemins de 
fer », l'anglais, non moins clair, mais plus hardi, 
fait : rail roads accidents insurance company, 

La pensée est un acte spontané de notre intelli- 
gence qu'aucun effort venant du dehors ne peut 
mettre en mouvement d'une manière directe et im- 
médiate. Tout ce que vous pouvez faire, c'est de 
provoquer ma pensée, et cette provocation sera 
quelquefois d'autant plus vive qu'elle paraîtra moins 
explicite. De même qu'une allusion suffît souvent 
pour éveiller en nous un monde de sentiments et 
de souvenirs, le langage n'a pas toujours besoin de 
nous détailler les rapports qu'il. veut nous faire en- 
tendre : la seule pente du discours nous fait arriver 
oïl l'intelligence d'autrui veut nous conduire. 

Je passe à une autre série de faits non moins im- 
portants, qui concerne le verbe. Vous savez que le 
fait essentiel qui domine notre système grammati- 
cal, c'est la distinction du verbe et du nom. Je vais 
essayer de vous montrer que cette distinction était 
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à l'origine tout intellectuelle, et qu'elle repose sur 
deux ellipses intérieures. 

Prenons trois formes verbales très-simples : aMi, 
« il mange » , ^-ti, « il inarche », bhàr-ti (forme vé- 
dique), « il porte »• J'examine les éléments dont elles 
se composent. Il n'est pas difficile de voir que ces 
verbes comprennent deux racines dont Tune est 
subordonnée à l'autre par l'accent tonique. Nous 
avons d'une part les racines attributives ad « man- 
ger », i a aller», b/iar « porter », et de l'autre la 
racine indicative ta « celui-ci » . Quand je dis que 
bhar signifie « porter », c'est faute d'une expression 
plus générale, car la racine bhar, étant placée au- 
dessus ou en dehors de toute catégorie grammati- 
cale, peut désigner aussi bien un porteur ou un far- 
deau. Si nous voulons donc traduire exactement la 
forme verbale bhdMiy nous dirons : « porter lui », 
ou « porteur lui », ou « fardeau lui ». Quelle que 
soit l'interprétation que nous adoptions, nous avons 
deux idées juxtaposées; quant au lien qui les assem- 
ble, il est sous-entendu. 

Je prends maintenant une formation nominale, à 
savoir, le participe passé tiré des mêmes racines. Nous 
avons at-td c mangé », i-td a allé », bhr-tà^ porté ». 
Il est clair que ce sont les mêmes éléments dispo- 
sés dans le même ordre ; bhr-tâ se compose de la 
racine bhar a porter, porteur ou fardeau», et du 
pronom ta. D'où vient cependant que le sens est 
tout différent ? C'est que le rapport qui assemble les 
deux racines est autre. Si nous appliquions à cette 
syntaxe intérieure les termes de l'analyse logique^ 
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nous dirions que dans bhdr-tile pronom ta est su- 
jet et bhar attribut ou régime^ tandis que dans bkr- 
tà le pronom ta est construit en apposition avec 
bhar. Mais ces deux rapports existent uniquement 
dans notre esprit. Aucun élément formel ne les in- 
dique. 

On objectera peut-être que bhr-td et bhôr-ti ne 
sont pas semblables dans leur aspect extérieur. Le 
participe bhr^tâ a afTaibli en bhr la syllabe radicale 
bhar; au contraire, dans le présent bhdrtij le pro- 
nom démonstratif ta a aminci son a en i. Mais ce 
sont là des modifications phonétiques dues au dépla- 
cement de l'accent. Le participe, ayant l'accent to- 
nique sur le suffixe^ tend à affaiblir la syllabe radi- 
cale; au contraire, bhàr'tiy étant accentué sur la 
racine, renforce celle-ci et allège la désinence. Croi- 
rons-nous que ce déplacement de l'accent était des- 
tiné à marquer le changement de signification? Il 
est difficile de le supposer^ quand nous voyons qu'au 
pluriel et au duel du présent, où évidemment le 
rapport entre le pronom et la racine est de même 
nature qu'au singulier, Taccent quitte la syllabe ra- 
dicale pour passer sur la désinence {i-mds a nous 
allons», ad-màs « nous mangeons»). Le déplace- 
ment de l'accent tonique et les modifications phoné- 
tiques qui l'accompagnent n'ont donc pu servir que 
subsidiairement à distinguer le participe du présent^ 
et la véritable différence qui les sépare est toute 
logique. 

Les formations verbales que nous avons citées 
sont de l'espèce la plus simple : elles appartiennent 
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à la seconde classe sanscrite^ qui joint immédiate'^ 
ment les désinences personnelles à la racine. Mais si 
nous passons en revue les autres classes de verbes, 
nous constatons des faits exactement semblables. 
L'analyse philologique a reconnu la véritable ori- 
gine de ces syllabes a^ juy nu, qui, dans les formes 
comme tudati « il frappe »^ bôdhati ce il sait »^ 
madja-ti « il s'enivre », drsriumas « nous osons », 
ont l'air de s'interposer entre la racine et la dési- 
nence personnelle. Ce ne sont point des lettres 
serviles ou euphoniques destinées à aider la con- 
jugaison ; ce sont encore moins des syllabes pro- 
duites par une force interne et une sorte d'expan- 
sion de la racine. Bôdha-ti « il sait », doit se 
diviser de cette façon : bôdha-tiy et bôdha n'est 
pas autre chose que le thème de bôdha ^ s « con- 
naissance ». Les désinences personnelles sont ve* 
nues s'ajouter à un thème nominal, comme plus 
haut nous les avons vues se joindre à une racine. 
Bôdha-ti signifie ce connaissance-lui », ou peut-être 
« connaisseur-lui », comme bhar-ti veut dire « far- 
deau-lui » ou « porteur-lui ». Les syllabes ja^ nUj 
que nous trouvons dans d'autres verbes, sont de 
même des suffixes servant à former des adjectifs ou 
des substantifs. Dîvja-ti a il brille » renferme un 
thème dwja ce brillant » , qui est formé comme sûrja 
a le soleil ». DrsijLô-ti « il ose » contient le thème 
adjectif ^ri/iw « hardi ». Dwjciy drsnuy bôdha^ sont 
des thèmes nominaux que la langue, en les faisant 
suivre des pronoms «je, tu, il », ^ fait entrer dans 
le mécanisme de la conjugaison. 
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Il est vrai que pour figurer en qualité de substan- 
tifs ou d'adje<itifs dans le discours^ les thèmes no- 
minaux ont besoin d'une flexion casuelle. Mais ces 
flexions sont faites de la même matière que les dé- 
sinences de la conjugaison. Nous en citerons seule* 
ment une preuve. Parmi les racines pronominales 
que possède notre famille d'idiomes, il en est deux 
de signification exactement semblable : ce sont les 
racines sa et ta. L'une et l'autre veulent dire « ce- 
lui-ci ». La synonymie est si complète, que ta^ ayant 
une déclinaison défective, emprunte à certains cas 
les formes de la racine sa. L'un et Tautre de ces 
pronoms a été ajouté au thème bôdha. Le Sy signe 
du nominatif masculin, est un débris de la racine sa : 
le tiy désinence de la troisième personne du singu- 
lier, est^ comme nous Tavons vu, un affaiblissement 
de ta. Deux formes aussi différentes en apparence que 
bôdhors <K la connaissance » et bôdha-ti <c il sait », 
sont composées d'éléments à sens identique. Elles 
sont devenues étrangères l'une à l'autre, grâce à 
l'idée latente que Tesprit a infusée dans chacune 
d'elles. 

A plus forte raison ne faut-il chercher aucune 
différence originaire entre le substantif et l'adjectif. 
Comme le langage, pour marquer les personnes ou 
les objets, les désignait par leur qualité ou leur 
manière d'être la plus saillante, tous les substantifs 
ont commencé par être des adjectifs pris substanti- 
vement. Dëi^a « dieu » a en sanscrit un comparatif 
et un superlatif; il signifie « le brillant. » Màtar^ 



•X' 



_ 25 — 

qui dans le sanscrit classique veut dire uniquement 
ce la mère^ » a dans les Yédas un masculin avec l'ac- 
ception de ti créateur. » On sait avec quelle facilité, 
nfême dans nos idiomes modernes , nous faisons 
prendre tour à tour à un nom l'un ou l'autre rôle. 
Quand notre esprit, derrière la qualité mise en re- 
lief par le langage^ va chercher une personne ou 
une chose, nous avons un substantif : mais si, s'ar- 
rétant à la notion de la qualité, il néglige l'idée de 
l'objet auquel elle appartient, c'est un adjectif que 
nous employons. C'est, comme personne ne Fignore, 
une des applications les plus intéressantes de l'éty* 
mologie, de retrouver comme adjectif dans une lan- 
gue le terme qui est devenu substantif dans une 
autre. Deux catégories aussi essentielles aux yeux du 
logicien que la substance et l'attribut n'ont été d'a- 
bord distinguées en rien par la parole. C'est grâce à 
la richesse et à la flexibilité de nos idiomes que ces 
deux parties du discours ont pu, dans la suite des 
temps^ être séparées d'une façon plus ou moins com- 
plète. 

Il est vrai que nos langues modernes nous pré- 
sentent des noms comme ciel^ terrcy soleil^ nature, 
qui ont à nos yeux une valeur purement substantive. 
Mais il suffit que nous examinions de plus près l'his- 
toire de ces noms, pour reconnaître qu'à l'origine 
ils étaient des qualificatifs, et que c'est à un acte de 
notre entendement qu'ils doivent leur valeur ac- 
tuelle. Prenons, par exemple, en français, le mot 
terre ; il semble bien que ce nom exprime une idée 
de substance, et nullement une idée de qualité. Mais 
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si iious retournons de quelques pas en arrière dans 
le développement des langues indo-européennes , 
nous n'aurons point de peine à découvrir la notion 
adjective qui était autrefois renfermée dans ce mot. 
Il existe en sanscrit une racine tars^ plus ancienne- 
ment tarSj qui signifie « être sec, se dessécher, avoir 
soif. » Elle a formé en sanscrit le substantif taria 
« soif » et le verbe irsjàmi « j'ai soif. » En grec 
nous retrouvons la même racine^ sous la forme repd 
ou Tap9 dans Tépao[x.at « je sèche, » dans repaaivco « je 
fais sécher, » et dans rapaoç « une claie pour sécher. 2> 
En latin, notre racine se présente sous la double 
forme ters ou tors. Mais par un changement dont 
il existe d'autres exemples dans la même langue, le 
s s'est assimilé à la lettre r dont il était précédé, et 
au lieu de ters^ tors^ on a eu terr^ torr. Nous trou- 
vons la forme iorr dans le verbe causatîf torrère 
if. sécher, brûler,» et dans l'ancien participe tor- 
renSy qui désigne un cours d'eau qui reste à sec 
pendant Tété ; dans le substantif torris « un mor- 
ceau de bois sec. >i La forme terr nous est conser- 
vée par notre nom terra^ qui veut dire littéralement 
la sèche, par opposition aux ùypà xé^eu6a, aux routes 
humides de la mer. Comme pour nous attester que 
\e de terra est bien l'équivalent de \o de torrere^ 
nous avons le dérivé extorris « exilé, » qui suppose 
un primitif torra^, 

1. L'adjectif s'est conservé dans les langues germaniques. 
Gothique : thaursu-s « aride )», vieux haut allemand : durri 
(même sens), allemand moderne : dûrr. De thaursu-s vient 
en gothique le verbe thaursjan • avoir soif», qui a donné le 
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Sans sortir de cette famille de mots, on peut citer 
un second exemple de substantif français et latin, 
qui cache une ancienne idée qualificative. C'est le 
mot téte^ qui, comme ou sait, est le latin testa, « une 
amphore, un pot. » Mais testa est pour tersta^ 
comme tostus pour torstus : le sens primitif est 
a cuite, terre cuite*. » 

Ce n'est donc pas d'après nos idiomes modernes 
oii l'usage a obscurci l'acception des mots, qu'il 
faut juger la parenté originaire de l'adjectif et du 
substantif. Il faut remonter le cours des âges, jus- 
qu'à ce qu'on arrive au moment où le substantif, 
devenant transparent, laisse apparaître la racine 
attributive qu'il renferme. 

Un autre moyen qui permet jusqu'à un certain 
point de distinguer le substantif de l'adjectif, c'est 
le choix des suffixes. Grâce aux nombreuses syllabes 
formatives que possèdent les langues indo-euro- 
péennes, une répartition a pu être essayée, et cer- 
tains suffixes, à une époque plus ou moins récente, 
ont été réservés pour les substantifs. £n latin, par 
exemple, le suffixe tûra sert à former des substan- 
tifs féminins, à signification abstraite, comme pic- 
lurayj'unctura, natura. Mais lura n'était pas autre 
chose, dans le principe, que le féminin du suffise 
turuSy turUy turum^ qui est lui-même un élargisse- 
substantif thai/trstei « soif > (en allemand moderne durst , en 
anglais thirst), 

2. Le participe tostus s'est conservé en français comme 
adverbe dans le mot tôt {aussitôt^ tantôt). Le sens primitif 
est «chaud, vite », en italien tosto. 
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ment du suffixe tôr^ servant à former des noms 
d'agents comme dator, s^ictor. On a dit quelquefois 
que les Latins avaient érige des abstractions en divi- 
nités : il serait peut-être aussi exact de dire que la 
langue latine a transformé des noms d'agents en dé- 
nominations abstraites. Natura (pour gnatura^ de 
la racine geriy gnà)j était la déesse qui enfante, avant 
de devenir le nom abstrait de la nature. 

Pour distinguer de la sorte ce que la langue, dans 
son plan primordial, avait marqué du même signe, 
il ne suffisait pas que les idées d'attribut et de sub- 
stance fussent présentes à l'esprit. Il fallait en outre 
que les idiomes indo-européens fussent riches et 
flexibles, pourvus d'une exubérance de formes accu- 
mulées par un âge antérieur, de sorte qu'un âge 
plus récent les pût distribuer sans peine entre deux 
classes. Si la matière de ces langues avait élé plus 
rebelle, la distinction du substantif et de l'adjectif 
serait restée une idée latente. 

Il serait aisé de faire sur les autres parties du dis- 
cours des remarques analogues. L'adverbe, par 
^1 exemple, que nous sommes habitués à considérer 

-<■ . comme un mot d'une espèce à part, est un nom ou 

un pronom que notre esprit subordonne à un autre 
mot de Iji phrase. Donnez à cet adverbe une force 
transitive, il deviendra préposition. Si, au lieu de le 
subordonner à un autre mot, l'on s'en sert pour 
coordonner deux termes ou deux phrases, on en 
fera une conjonction. Toute la syntaxe a d'abord 
résidé dans notre intelligence, et si plus tard des 
différences de forme ont plus ou moins séparé les 
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parties du discours, c'est que le langage a fini par 
porter l'empreinte du travail intellectuel qu'il repré- 
sente. C'est notre esprit qui anime le verbe d'une 
force transitive, enchaîne et surbordonne les prp- 
positions, et dépouille certains mots de leur signifi- 
cation propre, pour les faire servir comme les arti- 
culations et comme les jointures du discours. L'unité 
de la proposition et de la phrase, non moins que 
celle du mot, est le fait de Tintelligence. 

Pour apercevoir la part qui revient à notre esprit 
dans la vie apparente du langage, il est bon d'appli 
quer quelquefois le microscope étymologique à quel- 
ques lignes d'un morceau poétique ou oratoire^ à 
une ode d'Horace ou à ime période de Démosthène 
Si nous ramenons tous les mots à leur valeur pre- 
mière^ si nous disjoignons les flexions et défaisons 
les soudures, nous aurons devant nous^ au lieu du 
savant agencement qui nous charmait, une série de 
racines, les unes attributives, les autres pronomi- 
nales, mises bout à bout, et présentant, au milieu 
de redondances nombreuses, les ellipses les plus 
fortes et les sens les plus déc*ousus. C'est la même 
illusion qui s'empare de notre vue en présence d'un 
tableau de TitiiQ ^oii<de yéix)nèse : nos yeux cr<iîent 
apercevoir des oppositions de lumière et d'ombre 
sur une toile psMrtout éclairée du même 4éi)tf^j|s 
voient des lointains là où tout est sur le même p4an, 
ils distinguent des actions successives quand tout est 
simultané, et ils supposent un drame vivant et des 
mouvements qui se croisent, lorsqu'ils n'ont devant 
eux que des personnages juxtaposés et des attitudes 






